Posté à 16h00
                Silvia Galipeau La Presse

Emilie a un amant. Mari en fait. Et oui, ils ont une sexualité. Parce que l’asexualité est un spectre, mesdames et messieurs. Avec une variété infinie de réalités. En voici un. Le trentenaire nous a donné rendez-vous dans un magnifique parc du centre-ville, par une matinée ensoleillée de mai. Coquette, avec sa jupe longue et son t-shirt en dentelle, est assise devant nous en riant nerveusement. “Super hétéro. Ça peut coller un peu. Comme ça j’ai l’impression que les gens me voient”, confie-t-elle d’emblée, avec cette légère nervosité dans la voix qui ne la laisse pas sortir de l’interview. Tout au long de sa vie, elle s’est sentie différente : “étrange”, “extraterrestre”, franchement “cassé”, avouait-elle, après une longue heure de confiance en soi (pas mal, pour quelqu’un qui “ne parle jamais” de sexualité), ses yeux. plein d’eau. Mais plus maintenant. Plus après elle a mis le doigt, ou le mot, dans sa situation, ou dans son “orientation”, plutôt : “dans le spectre de l’asexualité, résume-t-elle. Je n’avais jamais réalisé qu’il y avait vraiment de la subtilité là-dedans. Qu’il est possible d’être asexué et d’être dans une relation amoureuse. Et soyez heureux avec ça. Sans avoir d’aversion pour le sexe. » Mais clairement, mon rapport à la sexualité n’est pas comme les autres. Emilie, la trentaine Un constat qui remonte à loin, somme toute : “J’ai toujours été un super nerd, ma famille est nerd, nous sommes tous des nerds et nous n’avons aucun problème avec ça. Ma famille est vraiment conservatrice. Et j’ai toujours pensé que le sexe était mauvais. Je n’étais pas forcément intimidé. Mais il semble que j’ai toujours eu cette idée. “Lequel ?” Ce n’était pas bien”, répète-t-il. Ou juste bizarre. Et que quand je serais grand, ça allait changer. […] Mais cela n’a pas changé… » Le mot “étrange” apparaît souvent au cours de la conversation. On lui demande de préciser : « Était-ce plus ennuyeux ? Elle se demande. Un agacement qui ne s’applique pas, après tout, mais pas du tout, à l’autosatisfaction. S’il se masturbait ? “Oui, oui”, répond-elle dans une tonne de preuves. Encore ! […] Et depuis que je suis très jeune. C’est une sorte de libération [relâchement]. […] Un peu comme quand je me dis : j’ai faim, je vais manger quelque chose. Mais sans rien vouloir de précis. Un détail révélateur, vous verrez. Adolescente, ilmilie a eu sa première expérience sexuelle avec un premier amant. “De toute évidence, les lumières sont éteintes”, dit-il. Et après ? “Bien”, ni plus ni moins. “Rien d’innovant.” Correctement “physiquement”, on finit par comprendre, mais pas exactement “mentalement”. “Comme si je n’étais pas à l’aise mentalement…” Dans la vingtaine, cet écart se confirme. Il fait des amants, couche avec eux et les expériences restent “correctes”. Bien que très commun pour son goût. Continue avec un nouveau transfert. “Comme si je sortais avec un homme qui joue au tennis. D’accord, le tennis, c’est bien. Je suis sportif. Mais ce n’est pas mon sport préféré. Et ce n’est pas que je me réveille le matin avec une grande envie de jouer au tennis. » A travers toutes ces relations (une dizaine), ilmilie a aussi l’impression d’être “en compétition” avec le sexe. En compétition? “J’ai toujours eu cette question : à quel point ces gars m’aiment-ils ou parce que nous avons une relation et couchons ensemble ? » J’avais vraiment l’impression d’être le problème, que j’étais juste bizarre. Pas assez vieux? Pas assez mature ? Emily, la trentaine Elle était finalement dans la vingtaine et grâce à un ami, Emily a fini par rencontrer un autre homme. “Super intellectuelle” comme elle, et surtout zéro entrepreneuriat. “Il ne m’a pas demandé si j’avais un copain, j’ai trouvé ça intéressant. Après deux ans à se voir en amis, clair et simple (« et il n’y a jamais eu d’allusion ! »), Ilmilie n’en revient pas : « C’est la première fois que j’ai le sentiment que quelqu’un ne me voit que pour moi. » Il faut dire que Monsieur, de son côté, non seulement n’a jamais eu de relation (“je pense qu’il est dans la gamme parfum !”), mais il n’a pas non plus couché avec une fille. “Il pourrait être seul. Cela le satisfait. » Alors ils l’ont essayé eux-mêmes, comme ils disent. Et il a cliqué. Très progressivement, progressivement, ils ont commencé à se tenir la main, puis à s’embrasser, jusqu’à faire l’amour. “Et c’était infiniment plus amusant que dans mes autres relations”, dit ilmilie. Elle a aussi sa propre idée : « Parce que j’avais l’impression que ce mec ne voulait pas de sexe, il me voulait à 100 %. C’était la première fois que je ne me sentais pas objectif. » Dans peu de temps, cela fera dix ans. Et croyez-le ou non, leur intimité s’est améliorée avec le temps. “On peut passer trois ou quatre mois sans coucher ensemble, explique-t-il, mais on ne sera pas déçu, car on sait se faire plaisir.” […] Et c’est pourquoi je n’ai jamais été plus heureux ou plus respectueux dans une relation. » Il faut dire qu’elle a fait son chemin à ses côtés. Après s’être renseignée sur le sujet (en suivant les conseils d’une amie trans et en suivant une amie queer qui, comme elle, “ne rentre pas dans le moule”), ilmilie s’est rendu compte : elle ne sait pas ou du moins ne ressent pas le désir comme “les autres” , elle explique. Je ne ressens pas cette attirance. Je ne sais même pas ce qu’est le désir. Emily, la trentaine Autre métaphore ici : “Un peu comme les daltoniens, qui ne peuvent pas vous dire quelles couleurs ils ne peuvent pas voir…” Par conséquent, comme le daltonisme dans le désir, quand ilmilie a des relations sexuelles avec son mari, c’est plus qu’un désir d’intimité ou d’intimité, qu’une pulsion sexuelle. Même si elle le fait, elle obtient son pied. « Vraiment, presque trop ! Elle a souri. Je vois des étoiles. Mais cela ne lui donne pas envie de recommencer. Comme quand il a faim, il n’a pas envie de manger du chocolat tout le temps. Il peut aussi manger n’importe quoi. Mais l’important n’est pas là. “Peu importe à quel point vous êtes bizarre ou très bizarre”, conclut Emilie, “tant que vous trouvez quelqu’un de bizarre de la même manière, vous êtes normal dans votre relation !” […] Je suis curieux, mais pas si bizarre ! »

  • Nom virtuel, pour protéger son anonymat