Es ist nicht lange. Genauer gesagt: der 7. April 2022. An diesem Tag steht Louis Pfenninger (77) neben seinem Rennmotorrad. Einige Minuten lang versuchen die Leute, mit ihm zu sprechen. Aber Pfenningers Augen sind geschlossen und er antwortet nicht. “Eine Ader in meinem Gehirn war verstopft, ein Schlaganfall. Ich bin vom Rad gefallen und weggefahren. “Tatsächlich war ich tot.” Pfenningers Vermögen: Unter den Gümmelern, die er gerade überholt hatte, ist ein Arzt. Er ahnt sofort, was passiert ist und ruft den Krankenwagen. „Irgendwann bin ich aufgewacht und habe viele Menschen um mich herum gesehen. Ich wollte wissen, was passiert war, aber ich konnte nicht mehr sprechen. “Alles war weg.” Heute kehrt für den Mann, der 1968 und 1972 die Tour de Suisse gewann, alles zurück. Bis auf den Unfall. “Ich weiß nichts mehr. “Vielleicht ist das gut”, sagte Pfenninger. Er hinkt ein wenig und sein Rücken tut weh – Bandscheibenschaden. „Aber wenn es schlimm ist, nehme ich Voltaren. Dann funktioniert es. „Leider muss ich mich noch gedulden, um wieder auf mein Rennmotorrad zu steigen“, sagt er lächelnd und beißt in ein Stück Weichkäse.

“Ich habe 10’000 Franken in bar gemacht”

Wir besuchen Pfenninger in seinem Haus in Denia an der Costa Blanca. Seit 20 Jahren lebt er hier in einem kleinen Einfamilienhaus 800 Meter vom Meer entfernt. „Eines Tages sahen wir in der Schweiz eine Zeitungsanzeige und stiegen ins Flugzeug. Dieses Haus aus der Zeitung gefiel uns nicht, aber ein anderes gefiel uns. Die Eigentümer, ein holländisches Ehepaar, bezweifelten, ob wir wirklich genug Geld hatten. Also griff ich in die Hemdtasche, holte 10’000 Franken in bar heraus und sie waren überzeugt. Seitdem ist es unser kleines Wärmeparadies.“ Mit „wir“ meint Pfenninger sich und seine Frau Liliane (78). Seit 53 Jahren sind sie ein Paar. „Ich habe im Radsport einige Medaillen und Blumensträuße gewonnen, einmal sogar ein Kilo Gold. „Aber Lillian ist mein größtes Geschenk“, sagt er. Sie trafen in einem sechstägigen Spiel im Hallenstadion in Zürich aufeinander. „Damals war ich Kellnerin, aber an diesem Tag war ich privat unterwegs. „Ich mochte Louis, wir tauschten Telefone aus“, sagt er. Der Rest ist Geschichte. Wenig später entschuldigt sich Liliane Pfenninger, sie müsse die Katzen füttern. „Wir haben vier. Aber ich habe noch 15 mehr, die immer wieder über die Mauer springen. “Und eine Möwe, die uns jeden Morgen besucht und etwas zu essen haben möchte”, sagt er.

„Mister Tour de Suisse“ – wer erinnert sich noch daran?

Die Pfenningers leben ein einfaches Leben in Spanien. Den Pool nutzen sie kaum noch, der gemauerte Grill wird seit Jahren nicht mehr beheizt. „Die meisten meiner Freunde sind weggezogen oder gestorben“, sagt Louis. Sie gehen nur selten ins Zentrum des Touristenortes, in dem 40.000 Menschen leben und der während der Badesaison auf 80.000 ansteigt. Für die Sonntagszeitung macht er eine Ausnahme – er geht am Strand spazieren und trinkt im Café eine “Cerveza”, also ein kleines Bier. Erstaunlich, wie viel die Zürcher Radlegende aus Bülach lacht – und seine Frau ebenso. Du bist glücklich. Und die Erinnerungen an seine Erfolge sind im «Pfänni» noch frisch. In seiner Garage, wo sein Rennmotorrad hängt, spricht er über seine Siege („Die Tour de Suisse war mir wichtiger als die Tour de France“), über Eddy Merckx („Wenn er gewinnen wollte, gewann er auch“) ) und für fragwürdige Angebote („Ich habe noch nie gedopt, weil ich mit einer Lüge nicht leben konnte“). Neben seinen beiden Siegen bei der Tour de Suisse wurde Pfenninger bei der Schweizer Landesrundfahrt zweimal Zweiter (1970 und 1971) und Dritter (1974 und 1975). Ein einzigartiges Album, das ihm den Spitznamen „Mister Tour de Suisse“ einbrachte. „Trotzdem denkt fast niemand mehr an mich“, sagt er vor einem blühenden Bougainvillea-Strauch. Davon ist er nicht enttäuscht. “Andere wurden vergessen”, sagt er trocken.

„Menschen haben Geld geworfen“

Reich wurde Pfenninger auch als Radprofi nicht. Als Buchdrucker verdiente sein gelernter Beruf 1965 als junger Erwachsener 3000 Franken im Monat – mit dem Velo war es zehnmal weniger, es waren nur 300 Franken. “Ist egal. “Mein Traum war es, Fahrrad zu fahren.” In der Folge tat sich Pfenninger schwer, sein Konto aufzufüllen – trotz seines Erfolgs. „Das gute Geld kam erst nach meiner Kündigung ins Haus“, sagt er. Wie? Dank seines Nachtclubs in St. Gallen. Der Name des Streifens: Chinchilla. „Die Leute warfen Geld, als sie unsere beiden Mädchen tanzen sahen. Erst der Eintritt, dann das Bier und schliesslich der Champagner mit 300 Franken pro Flasche. Das Chinchilla knurrte, die Hölle war aufgelöst. “Und als die Behörden den Tänzern erlaubten, ihre Unterwäsche auszuziehen, hörten sie nicht auf.” Pfenninger hat sich als Eule gut geschlagen. “Ich schäme mich nicht, meine Frau und ich haben hart gearbeitet”, sagt er. Aber selbst dann gab es einen Tiefpunkt – den schlimmstmöglichen. “Unser Sohn Louis-Patrick starb bei einem Motorradunfall. Er war erst 17 Jahre alt. Es war ein dunkles Kapitel. „Wir denken immer noch jeden Tag an ihn, seine Erinnerungen kommen hoch – zum Glück auch die schönen“, erinnert sich Liliane Pfenninger. Lewis‘ Ehemann fügt mit mürrischen Augen hinzu: „Es heißt, dass sich ein Paar normalerweise scheiden lässt, wenn es ein Kind verliert. Lillian und ich hatten deswegen auch Anfälle. Wir haben uns gefragt, was wir falsch gemacht haben. Ich habe lange gebraucht, um zu realisieren: nichts.“ Manuelas Tochter, die Louis Pfenninger adoptierte, als er zwei Jahre alt war, tröstete sie beide. „Er unterstützt uns bis heute in allen Lebenslagen. „Wir sind sehr dankbar“, sagte der ehemalige Tour-de-Suisse-Held.

«Pfänni» fiebert im TV mit

Pfenninger hat keine Ansprüche mehr auf sein Leben, er hat keine Träume mehr. “Lillian und ich wollen einfach so lange wie möglich hier in Denia leben und eine gute Zeit zusammen haben.” Ihm fehlt nichts aus der Schweiz. Fast nichts. „Höchstens Bratwürste und Bratwürste“, sagt er lachend. Bleibt die Frage: Folgt Pfenninger der Tour de Suisse? „Auf jeden Fall“, sagt der ehemalige Fahrradstylist. „Ich schaue Schweizer Fernsehen und schaue mir fast jedes Radrennen an. Ich freue mich, wenn die Schweizer gut führen. Mein Lieblingsguide ist Stefan Küng, aber die anderen gefallen mir auch. „Ich werde hautnah dabei sein – auch wenn es ein paar tausend Kilometer entfernt ist.“